Punk, perros y Tumblr: Entrevista con Gabriela Fraga

Gabba es una ilustradora, tatuadora y artesana de México que lleva el punk en la piel y a los animales callejeros en el corazón. Compartimos con ella una divertida charla sobre su trabajo y filosofía.

Nepantla: Querida Gabba, ¡gracias por prestarte para nuestra sección de entrevistas! Empecemos por los animales siniestros. ¿Cómo se te ocurrió retratar el mundo oscuro y perverso de nuestros animales domésticos?

Gabba: Tal vez me decidí a hacerlo porque me cautivan fácilmente. Su comportamiento, sus sonidos, sus movimientos y su expresión facial. Demuestran ser mucho más empáticos que muchos de nuestros semejantes. Cuando era niña tomaba una enciclopedia vieja de mi papá que tenía un apartado de fábulas ilustradas. Me provocaba escalofrío leer tanta crudeza de la cual entendía la mitad, pero los dibujos le daban equilibrio a esa sensación. Creo que aquellas fábulas que le inventaron voces y personalidad a estos seres son vigentes, y que estos cómics solo tratan de contar formas de crueldad y estupidez más apegada a nuestros tiempos. Bueno…también algunos aciertos. Desde hace unos diez años se visibiliza en tiempo real lo desquiciado y bizarro del comportamiento humano. Cada día resulta un poco más absurdo que el anterior. Las ideas u opiniones de las personas cambian velozmente, las veo encontrar equilibrio y después se vuelven muy complejas

N: Tenés mascotas? Podemos establecer nuevas alianzas con los animales?

G: Tengo dos perras de raza pequeña, y la forma en que son tratadas en casa difícilmente es una relación mascota y amo, y a veces humanizarlas es inevitable cuando paso demasiado tiempo con ellas. No sé si un animal pueda tener alianzas reales con seres cutres y mal intencionados como las personas (jaaaa), quizás sólo si éstos respetan su espacio y su libertad. Creo que nunca seremos lo suficientemente conscientes como para merecer una compañía tan grata como la suya.

Existe mucha información en redes para re-aprender la convivencia con ellos, condenar su explotación y sobre todo ir mucho más allá de las paredes de nuestros minúsculos hogares y nuestras caóticas y violentas ciudades para poner atención en los que sólo reclaman el espacio del que han sido despojados por proyectos progres. Hay gente buena y humilde que los cuida desinteresadamente y pues, me agrada ver como la sociedad se suma con grandes o pequeñas acciones a estas causas, pero lo que dije anteriormente viene mejor de otro tipo de persona; no puedo opinar más al respecto por la forma en que me gano la vida y mis hábitos.

N: Tu estilo tiene algo de punk old-school bien agrio. Cómo lo definirías vos? Qué te interesa mostrar o qué te inspira?

G: No me he detenido a definirlo porque me parece que lo que hago se reduce a tiras simples y dibujos rudimentarios. En el caso de la propaganda, podría definirlo como desechable…caduca la fecha del evento y se autodestruye. No tengo un objetivo, pero procuro enfocarme en dibujar ideas recurrentes cuando tengo tiempo, que muy seguro vienen de leer tanta mierda en internet desde que amanezco… desde la nota más rosa, pop e inútil, hasta la local más amarillista y sangrienta.

N: Tus cómics me parecen geniales. Estás trabajando en algo nuevo?

G: Quisiera dibujar canciones completas, muchas que me gustan y convertirlas en viñetas. Llevo poco en eso, y soy tardada dibujando, por ello es difícil concretarlo, se atraviesan algunas comisiones, de las cuales estoy muy agradecida, pero a veces me impiden darle continuidad. Llevo también algunos años en una serie de dibujos de un formato más grande y son acerca de la muerte (tema sobreexplotado en mi país, pero que me sigue motivando)

N: Además de dibujar haces chokers, harnesses y trabajo artesanal en piel (que, por cierto, están geniales). Cómo es tu día? Dividís tus tareas de modo fijo o es algo fluctuante?

G: Mi horario está invertido. Despierto casi a medio día, si hay mala suerte antes. Ahora todo va de labores domésticas, tiempo para salir a lo estrictamente necesario o cualquier pendiente que surja, no hay una rutina tan marcada. Antes del Covid-19, invertía ése tiempo para hacer entregas de mis productos por la ciudad, comprar material, visitar a mis amigos, andar en bici. Después del ajetreo era llegar a mi casa, cenar y a media noche comenzar a trabajar accesorios o dibujar aproximadamente 6 horas. Ahora el encierro me ha dado más tiempo de ocio pero no ha sido muy productivo porque sólo dan ganas de trabajar en la madrugada.

N: Cómo empezaste a tatuar?

G: Cuando salí de la universidad pasé casi ocho meses buscando empleo sin éxito. Justo la crisis laboral por la que atravesaba me hizo darle vuelta a la página y abandonar la antropología. El boom del tatuaje era entonces, herramientas a la mano y ya… de repente era yo, muy concentrada haciendo servicio a domicilio a algunas personas que quedaban satisfechas con mi trabajo y después de casi ocho años de no tocar ni un cuaderno de dibujo comencé a practicar no sólo dibujando flashes aburridos, sino lo que me gusta realmente.

N: Y cómo empezaste con lo de los chokers?

G: Mi padre, que es un artesano brillante y que admiro, me alentó a aprender el oficio. Esta vez tratándose de él, de manera muy disciplinada seguí al pie de la letra sus enseñanzas, y aún me falta mucho camino por recorrer para llegar a hacer las cosas que él hace y la calidad que logra con el mínimo de herramientas y cero máquinas que le restarían valor a su trabajo.

N: Cómo es el tema con flyers? Cómo te contactas con las bandas? Vas a muchos conciertos?

G: Comencé a frecuentar tocadas de punk local y a hacer nuevos amigos hace unos años. Muchos tenían bandas y de casualidad alguno de sus conocidos que vio mi trabajo en instagram me solicitó hacer uno muy especial y de ahí en adelante. La difusión de algunos flyers en redes y el apoyo de amigas y amigos hacia mi trabajo me trajeron comisiones que disfruté mucho. He realizado algunas comisiones para otro tipo de eventos, diseños para camisetas de algunas bandas y hasta para una casa de modas. Respecto a lo último…en realidad la vida adulta, el no tener salario y las responsabilidades no me permiten asistir a tantos eventos como quisiera.

N: Cómo estás sobrellevando el mundo viral? Hace poco entrevisté a otro artista de Ecuador (Ernesto Salazar Rodríguez) y le pregunté cómo había sido su relación con su cuerpo durante la cuarentena.

G: Ha sido mucho aprendizaje. Cosas simples como cruzar más de 5 palabras con algún vecino o tendero del barrio se convirtieron en un reto para mí. Nunca había permanecido tanto tiempo en éste perímetro. Lidiar con la personalidad de las personas que tienen miedo terrible de ser contagiados, o de manera contrastante, cruzarme con sujetos que tienen el hábito de escupir constantemente en el asfalto, han sido una prueba grande a mi paciencia, muy cretino de mi parte admitirlo, porque tuve el privilegio de aislarme debido a que no tengo necesidad de salir para poder trabajar.

Y bueno, el ritmo que llevamos en una ciudad tan grande y congestionada. Antes de salir unx se pinta tres rayas en la cara en un par de minutos para lucir presentable. Importa un pito si debes viajar en un camión donde ya no cabe ni una aguja, y comer en un puesto callejero de precios irresistibles no te detiene a pensar en una diarrea explosiva y escandalosa. Ahora con la presencia del virus, durante el confinamiento se tiene todo el tiempo para pensar en lo que no funciona a la perfección en nuestro organismo y nuestra imagen. Así que, la relación con mi cuerpo ha sido un verdadero fastidio. Quizás reclama el castigo al que fue sometido todos estos años con mis excesos.

N: La primera vez que ví tus cosas fue en Tumblr, donde tenías un blog de ilustración. Buenas épocas cuando Tumblr todavía era una plataforma más alternativa. Es loco pensar que en internet las cosas también envejecen.

G: Recuerdo que abrí mi cuenta justo en 2010 y se convirtió en un espacio microfamoso. Lo tuve al corriente muchísimo tiempo, quizás en mi afán de no abandonar mi cariño por la ilustración y mi respeto por los ilustradores. Dediqué mucho a la difusión de su trabajo importando muchísimas imágenes a esa plataforma y escribiendo créditos, y ahora cuando lo abro para seguir reblogueando, a veces me doy un pequeño golpecito de aprobación en el hombro que dice “… estuvo bien, Gabba; esto nunca fue tiempo perdido”. En éstos días lo visito y difícilmente comprendo la jerga de los usuarios y solo hay spam en mi bandeja de entrada.

Yo envejecí a la misma velocidad que Tumblr. Y por supuesto que fue tiempo perdido, pero ése casi siempre es el mejor.

N: Alguna rola o libro para recomendarnos durante el encierro?

G: Cualquier recomendación que pudiera hacer sobre un libro apestaría. Quizás de alguna canción no tanto…entonces sería ésta porque la escuche hace unos días y sentí que describía el estado de mi cuerpo y mi mente durante estos noventa días de confinamiento, es de una banda que ya no existe y el vocalista es ilustrador

Mirar la maternidad a través de las fotografías de la serie New Mothers de Rineke Dijkstra

En el año 1994, Rineke Dijkstra realiza una serie de tres fotografías llamada New Mothers
Read More
Mirar la maternidad a través de las fotografías de la serie New Mothers de Rineke Dijkstra

GOSPEL FOR THE LIVING ONES

We began building mom's  home the day the bombings  began. First it was the smoke.  Later it arrived the fire...
Read More

Una interacción entre -mostrar y no mostrar

en la fotografía en color Highly carcinogenic blue asbestos waste on the Owendale Asbestos Mine tailings dump, near Postmasburg, Northern...
Read More
Una interacción entre -mostrar y no mostrar

Rineke Dijkstra. The encounter between the photographer, the sitters and the viewer in the Beach Portrait Series.

The role of photography in the construction of identity. An encounter between observing and being observed; detailed colored large-scaled depictions...
Read More
Rineke Dijkstra. The encounter between the photographer, the sitters and the viewer in the Beach Portrait Series.

Machine Gun Confusion

The shapes are that of two people. They do each have a soul, But it’s hard for them to remember...
Read More

Brand New Heaven

I tried to accept everything, so that I could come to Heaven. But when I got there, Heaven was closed...
Read More
Brand New Heaven

Maniobras: las políticas internacionales que militarizan las vidas de las mujeres

Maneuvers: The International Politics of Militarizing Women's Lives Cynthia Enloe University of California Press, 2000, 437 pages.  ISBN: 9780520220713 Traducción...
Read More
Maniobras: las políticas internacionales que militarizan las vidas de las mujeres

I Can Only Wonder

If we are always foreigners when one  of us walks across the Pont de Sully [what is then foreigner?]  I...
Read More
I Can Only Wonder

Before Lockdown

Cuando cruzar un puente al aire libre era parte de la normalidad (autoetnografía) "Y el tiempo dirá si al final...
Read More
Before Lockdown

Reseña poetizada de “Le Pont du Nord”, Jacques Rivette

Una claustrofóbica en prisión y una gemela con un hermano igual,             de otro país. Una llamada por cobrar ya pagada. ...
Read More
Reseña poetizada de “Le Pont du Nord”, Jacques Rivette

La historieta de la línea turbia + Mini-entrevista con Lucía Brutta

1. Obra

Lucía Brutta es quizás una de las autoras más auténticas de la escena comiquera, ska y cervecera de Argentina. Sus cómics no reproducen el mundo del sub-/postmundo con la mirada sarcástica de la intelligentsia de la línea clara. Por el contrario, pareciera que sus cómics, como las películas de Herzog, fueran concebidos como documentales de ficción, una mirada desde el campo de batalla. Muchxs historietistas se apropian de la estética punk, pero Brutta es una banda punk. Sólo que en vez de sacar discos, saca cómics (y remeras).

Brutta publicó numerosas historietas que aparecieron en fanzines y publicaciones como la antología legendaria Informe e incluso en la Revista Fierro. Además de eso, ella misma editó diversas antologías, entre las que cabe destacar la colección risográfica Capisci? Si quieren saber más sobre Brutta lean las notas de La Nación, Página 12, Clarín y la entrevista en Revista Kirk

Aquí me interesa concentrarme en algunos aspectos conceptuales de su obra. Hasta ahora, su cómic más extenso es Un millón de bandas malas, una antología a color de historias cortas que retratan, como decía, el mundillo de las bandas, la noche y los fanzines. Uno de los comentarios maś agudos sobre esta obra es quizás el de James Scorer. Coincido con él en que la “postpolítica” de Brutta no es anti-política. Al contrario, es en el post-mundo donde las micropolíticas se reorganizan bajo la forma de nuevas comunidades. Es por eso que el gesto de poner la atención en los maŕgenes de la subcultura tiene que ver con construir un lenguaje de la periferia. Scorer escribe:

Un millón de bandas malas propone, por ejemplo, una lectura política de la ciudad. Los barrios periféricos del cómic son intersticios de la gran metrópoli capitalista moderna, espacios “exteriores” inherentemente incluidos en la gran ciudad a través de su propia exclusión. En “Antifanzín”, la protagonista viaja a una estación llamada “Zona Norte”, unas coordenadas que bien condensan la dinámica espacial del episodio. Lo hace para vender allí su publicación DIY (Do-It-Yourself). La historia critica el intento de los habitantes urbanos adinerados de la zona por apropiarse de la estética under. Y en “Las fisu”, los protagonistas viajan por la ciudad en bicicleta y visitan un bar donde son tratadas como sapos de otro pozo. Sin embargo, a pesar de no poder cumplir su objetivo de seducir a los hombres del lugar, las “fisu” terminan haciendo suyo ese lugar que las desprecia, como cuando abren a la fuerza una caja de electricidad de la calle para ocultar allí el vino a medio terminar que no pueden llevar adentro del local.”

Buenos Aires es un monstruo que como Saturno devora a sus hijxs. Afortunadamente hay un grupo de historietistas como Pedro Mancini que des-dibujan los márgenes y ofrecen una visión de lo “ultradeforme”. Brutta hace lo suyo desde la periferia de esa ciudad deforme, dándole voz a los que son sino residuos patéticos de la cultura de masas.

2. La línea turbia

Se habla de “línea clara” para describir un estilo de dibujo nacido en la escena francófona del cómic que se caracteriza por la pulcritud estética (ejemplo Tintín). La línea clara es el cómic de diseño, un cómic con contornos precisos y académicos, que separan a los personajes de los edificios y transforman a los edificios en personajes.

En un comentario sobre un cómic de Brutta, alguien escribió:

“La historia de Lucía Brutta es muy breve, pero está muy bien. Buen ritmo, buen dibujo… lástima el rotulado, con pincel grueso, que hace difícil la lectura de los diálogos (que también son excelentes)”.

En ese sentido, me pregunto si se puede llamar al estilo de Brutta, por contraposición, “línea oscura” o “línea gruesa”. Una línea, en sí, es siempre oscura, no puede ser clara, pues de ser muy clara se transformaría en un haz de luz. La línea clara quizás aspira a ser luz, a viajar a la velocidad de la luz, elongándose en el espacio infinito de la hoja. La línea gruesa, por el contrario, se ensancha, busca volverse noche. Si ambas líneas fueran potencias, serían potencias contrarias, la potencia positiva que busca limitar, “aclarar” con la luz de la razón técnica, y la potencia negativa que busca rebasar los límites. Breccia el viejo es sin duda un ejemplo de la línea gorda. Scorer escribe “Los cuerpos de Brutta son sitios de exuberancia y ruptura, sitios que producen vómito y semen, donde circula la droga, el alcohol y el deseo”. Esto sólo es posible mediante la línea oscura, porque la línea oscura es la línea de la materia. Es la oscuridad la que construye la materia de la página. La línea clara es clara porque deja espacio a la luz de la hoja. La línea oscura reclama la presencia del fondo oscuro. No es coincidencia que Pedro Mancini trabaje con la predominancia del negro. A pesar de que su línea no es “gruesa”, sino onírico-fantasmática, sí es oscura. La línea de Brutta es oscura y gruesa, es decir, es una línea pantanosa, espesa. 

Mientras esperamos que el fin del mundo pase de largo, les dejamos una mini-entrevista con Brutta. 

3. Entrevista

Nepantla: Cómo la estás pasando en la cuarentena? Recomendanos un cómic y un disco.

Lucía Brutta: Bien dentro de todo, bancando la toma. Buscando trabajo. Un cómic: “Vida Nuda” de Lautaro Fiszman lo tengo en el baño no puedo parar de mirarlo. Un disco Straigh Outta Compton de N.W.A.

N: En qué estás trabajando ahora? Escuché que es un comic sobre bebes . Contanos un poco de eso.

B: Si, Abortos y Bebés. Hasta el momento 4 historias de 6 pág. sobre abortos y sobre bebés. Recién dibujé una así que falta mucho.

N: Heidegger escribió un texto que se llama “¿Por qué permanecemos en la Provincia?”, donde explicaba que prefería vivir aislado en el campo y fumar pipa con los campesinos, en lugar de volverse famoso en la ciudad. Vos podrías escribir uno que sea: ¿Por qué permanecemos en el Conurbano?

B: Yo no podría escribir un texto pero tal vez podría hacer un cómic.

N: Leyendo otras entrevistas que te hicieron nombrás a autores que te influyeron como Robert Crumb, Peter Bagge, Julie Doucet, Charles Burns, pero me pregunto cuáles fueron las primeras cosas que leiste, cuando eras chica digo.

B: Mafalda a pleno. Fontanarrosa. Humor gráfico en general.

N: Cuál tu comentario favorito que te hayan hecho sobre Un millón?

B: “Es gracioso porque es verdad”

N: Después de la publicación de Un millón de bandas malas te ví hacer muchos flyers. Los flyers son un género inusual, pero tiene mucho sentido. Siento que es una continuación de Un millón de bandas malas por otros medios.

Si siempre me gustó ver música en vivo. Qué mejor que laburar de lo que te gusta.

N: Qué otros proyectos tenés en mente?

B:Supongo que no me queda otra que hacer barbijos.

Seguí a Lucía en:

Mirar la maternidad a través de las fotografías de la serie New Mothers de Rineke Dijkstra

En el año 1994, Rineke Dijkstra realiza una serie de tres fotografías llamada New Mothers
Read More
Mirar la maternidad a través de las fotografías de la serie New Mothers de Rineke Dijkstra

GOSPEL FOR THE LIVING ONES

We began building mom's  home the day the bombings  began. First it was the smoke.  Later it arrived the fire...
Read More

Una interacción entre -mostrar y no mostrar

en la fotografía en color Highly carcinogenic blue asbestos waste on the Owendale Asbestos Mine tailings dump, near Postmasburg, Northern...
Read More
Una interacción entre -mostrar y no mostrar

Rineke Dijkstra. The encounter between the photographer, the sitters and the viewer in the Beach Portrait Series.

The role of photography in the construction of identity. An encounter between observing and being observed; detailed colored large-scaled depictions...
Read More
Rineke Dijkstra. The encounter between the photographer, the sitters and the viewer in the Beach Portrait Series.

Machine Gun Confusion

The shapes are that of two people. They do each have a soul, But it’s hard for them to remember...
Read More

Brand New Heaven

I tried to accept everything, so that I could come to Heaven. But when I got there, Heaven was closed...
Read More
Brand New Heaven

Maniobras: las políticas internacionales que militarizan las vidas de las mujeres

Maneuvers: The International Politics of Militarizing Women's Lives Cynthia Enloe University of California Press, 2000, 437 pages.  ISBN: 9780520220713 Traducción...
Read More
Maniobras: las políticas internacionales que militarizan las vidas de las mujeres

I Can Only Wonder

If we are always foreigners when one  of us walks across the Pont de Sully [what is then foreigner?]  I...
Read More
I Can Only Wonder

Before Lockdown

Cuando cruzar un puente al aire libre era parte de la normalidad (autoetnografía) "Y el tiempo dirá si al final...
Read More
Before Lockdown

Reseña poetizada de “Le Pont du Nord”, Jacques Rivette

Una claustrofóbica en prisión y una gemela con un hermano igual,             de otro país. Una llamada por cobrar ya pagada. ...
Read More
Reseña poetizada de “Le Pont du Nord”, Jacques Rivette