Piedra y milagro

poemas de Alan Ojeda


Miro mis ojos cansados y la barba crecida.

Las ojeras enmarcan la mirada seria.

Es un año de pérdida, de cuerpo cansado

del oficio de esperar. Temprano envejeció

mi rostro. Sólo el cabello crece con fuerza.

El resto del cuerpo lucha contra la piedra,

de la carrera de la edad harto escapa

y se diluye. De todo lo que tuve y lo que fui

quedo yo. De mí hago raíces en tierra nueva

y me muevo de forma intensa en la quietud.

Nadie ve esto ahora, crezco en el silencio.

Donde antes había amorosos testigos,

donde antes había hogar, ya no hay. 

Fundo una nueva patria con desposeídos

donde los magros frutos son de todos.

No me doblego a la ley del desgaste:

más tendré para dar cuando menos tenga.

Toda bondad será bendecida en este desierto.

Llegó el momento de forjar un cuerpo nuevo.


Hubo, alguna vez, un hogar entre hogares. 

En el agua nadó un cuerpo sin miedo

y en una piedra encontró reposo placentero.

Había fieras, sí. El león fue siempre un león. 

Las manos se hincharon de trabajo

y la piel ardió varios días por el sol.

Ninguna vez el dolor fue algo ajeno,

ni lejano siquiera. No, no es eso

lo que ha roto el hogar, un día incierto. 

Al aire cicatrizó toda herida en el lomo,

ninguna carne era blanda y débil 

ante el mundo que empujaba, imagino. 

Sutil era la resistencia del cuerpo

que se agitaba con gracia, incluso roto. 



El miedo aún no había ganado.


Cuando se ha perdido la ternura

el mundo es áspero y hostil,

ya nada nos consuela.

Esperamos el ataque

con la prudente distancia del herido

Esperamos el puñal, la hiedra amarga

el chasquido del látigo entre el silencio

a traición

Nada es nido

Ningún viento nos acaricia

cuando se ha perdido la ternura.

Todos son cuchillos en el aire.

El río corre puro, pero olemos

la cicuta imaginaria del miedo.





Pero el guerrero ama en la guerra

hace el fuego en la noche y cuida la flor

cultiva la belleza

Salva lo bello del dolor.

Su filo es justo.


Todo lo que tengo es una imagen,

pero a nosotros sólo nos queda

el tiempo sucesivo,

la sombra del Tiber que vio Adriano,

el continuo desgranarse del tiempo

en la memoria, que es llevado

lejos

a otra patria.





No hay ritual pagano que ensamble

lo perdido y entregado

a la historia, esa pequeña historia

de pequeños nombres.





Otros levantarán un imperio ahí

y usarán nuestro polvo de sedimento.

¿Resistiremos, entonces, como piedras

para que otros vivan?


¿Será un gualicho esta piel

cargada de alba,

este cuerpo que espera ansioso la llegada

de otro cuerpo

y desespera

con la imagen de un ya no

de una palma que lo aleja?





¿Será un gualicho la pérdida del nombre

en el amor

y la clara resistencia a volver

a nombrarnos?





¿Sera un gualicho la resistencia de la carne

a encontrar otra carne

después de haber encontrado la suya?





¿Será un gualicho la ansiedad

la suerte fugitiva

en la que la noche termina

pero la oscuridad no?





¿Será un embrujo la parálisis del tiempo

en el tiempo

que no pasa el día

que no pasa ya nada más

entre estas paredes?





¿Sera una ilusión, hechicería

el vacío que perturba la soledad

como si hablara al oído

incesante, insistente

la tortura, el deseo?





Sólo me queda salir de mi

expulsarme de mi

salir del cuerpo

perderme en una explosión





Éxtasis


Practico un minucioso arte del olvido.

Limo las asperezas, las pulo con paciencia

y dejo la viruta y el polvillo caer

al suelo, que sostiene la pérdida voluntaria

recordándome cada vez menos lo que fue.

La viruta me mira a los ojos y el recuerdo

me dice traidor, por qué apartás de vos

esta piedra que soy yo. Y respondo yo

quiero ser un cuchillo para el aire frio

quiero mis ángulos afilados como ayer

cuando flexible mi presencia cortaba la luz

y mi perfil esquivaba sin peso la sombra.





Veo oculto mi filo en la palabra

que poco a poco se despereza y brilla

anunciándose al amor, al milagro y la paciencia,

sin peso y acariciando suave otra piel,

ya sin plomo, ya sin el peso muerto

preparado para abrir para alguien más,

forjado de nuevo y mejor, un viejo verbo.


Desde la carencia,

desde la falta total hice el milagro.

Germiné con arte y paciencia

un templo nuevo para habitar

juntos. Tuve que reconocerme

después de haberme construido,

repasar con el dedo los vértices

y las fisuras de este cuerpo nuevo

más sensible, más inflamable,

colmado de armas que desconozco

y siempre listo para el incendio.

Hice un templo para que ardiera

sólo para el fuego de tu mano.


Saludo al sol y le rindo pleitesía.

No por mí.

Pido que te alumbre. Doy gracias.





Entrego mi cuerpo al aire e imploro

No por mí.

Pido que lleve el verbo a tu boca. Canto.





Acaricio la tierra y le rindo culto.

No por mí.

Pido que te sea firme. Oro.





Compongo con murmullos a la luna y brindo.

No por mí.

Pido que te alumbre el sueño. Bailo.


Nunca retrocedo,

sólo me reconcilio con el cauce. 

No retrocedo,

es un paso de baile, un giro,

un remolino en el río

en el que el agua gira para sí,

sobre sí,

y supera a la piedra.


Alguien me ha dado un nombre

para romperlo y encontrar la música.

Las letras se desgranan en la boca

y el murmullo que colma la lengua

me llama a donde aún no he llegado.

El nombre me invita a un baile,

a detenerme en el ritmo suave

cuando las cosas se descomponen solas

en el borde tibio de otros labios.

Sobre el autor:

Alan Ojeda (1991) Cursó el CBC en el 2009. Es Licenciado en Letras (UBA), Técnico superior en periodismo (TEA) y se encuentra cursando la maestría en Estudios Literarios Latinoamericanos en la Universidad Nacional Tres de Febrero. Es docente de escuela media, periodista e investigador. Coordinó los ciclos de poesía y música Noche Equis y miniMOOG, y condujo el programa de radio Área MOOG (https://web.facebook.com/area.moog); colabora con los portales Artezeta (www.artezeta.com.ar), Labrockenface (www.labrokenface.com), Danzería (www.danzería.com), Kunst (http://revistakunst.com) y Lembra (http://revistalembra.com). Es editor de Código y Frontera. Publicó los poemarios Ciudad Límite (Llantodemudo 2014), El señor de la guerra (Athanor 2016) y Devociones (Zindo&Gafuri 2017). Actualmente se encuentra realizando investigaciones sobre literatura y esoterismo.